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El tren 

Advierte que está a punto de entrar en su sueño. Ella se encuentra en
la estación, una estación suburbana. Es una joven con glamour,
aparentemente desinhibida, conoce su cuerpo. Usted descubre que
lleva un pañuelo en la cabeza anudado, sin lazada. Un pañuelo bordó.
Luce colores neutros; la ve inquieta. Tiene sensualidad al caminar, con
senos para ahuecar las manos. Pero su mirada es tímida; reprimida
podríamos decir. Hay algo obsesivo en sus ojos, en la forma de mover
sus dedos; le aceleró la respiración. Usted sospecha que espera a su
amante, un hombre casado -mayor que ella- un hombre que es o había
sido conocido de su padre. Visitaba su casa con la pequeña hija. Un
hombre mediocre, alto, con incipiente calvicie, sin más aspiraciones que
un oficinista. Ella le confesó, hace años, esta historia que ahora usted
revive. Ella (no se lo dijo) necesitaba acostarse con alguien pues el
primer hombre había partido al extranjero. Le juró regresar, pero nunca
lo hizo. Ella soñaba con ese novio, así lo llamaba. El novio era conocido
de su familia, mimado por sus padres. Lo recibían con felicidad, con
sonrisas. Ella le habló llorando -lo recuerda perfectamente- de su error,
de su falta de claridad, que ahora (así dijo entre lágrimas) lo amaba a
usted, que le pedía perdón, que usted era un ser excepcional. Despierta,
la ve a su lado, envejecida, abandonada en sus delirios, en el desánimo
de la vida. Es entonces cuando usted advierte que está a punto de entrar
en su sueño.

Final

Es de noche, estoy en un avión regresando a mi hogar. Hasta hace unos
minutos mi mente estaba concentrada en una conferencia que debía dictar.
Algo introspectivo y simbólico en torno al neoclasicismo francés. Por la ventanilla
miro la oscuridad. Me vienen imágenes de una burguesía acomodaticia, de
políticos gregarios. Siempre los desprecié, desde adolescente. Siempre me
resultaron anodinos, adocenados. Deseo que se caiga, que se estrelle o se
precipite en el mar, es la única solución. Lo deseo con lágrimas en los ojos, lo
deseo en silencio. En el silencio de la desesperación. Necesito morir, necesito
suicidarme. Soy cobarde, no tengo valor de dispararme un tiro en la boca o
arrojarme de un edificio. Pienso en los pasajeros que desean vivir, que son
felices o creen serlo. Pienso en mi niñez, en mis hermanas, en una novela de Italo
Calvino.

Siento que mi deseo de muerte es egoísta, que junto a mi anhelo está la vida
de estos viajeros. Escucho el llanto de una criatura, miro a la azafata que pasa
sonriendo, a un hombre mayor sofocado. Pienso en mis hijos, en mis nietos.
Siento un sudor frío en mi frente. No puedo más. Hay turbulencias, cierro los
puños y los ojos.

Diario

No soy escritor pero debo redactar mi biografía, debo contar cosas
fundamentales, acontecimientos significativos. Tal vez para el lector resulten
palabras vacías, sin sentido, recuerdos absurdos. ¿Obstinación, estupidez? ¿Qué
tipo de lector? ¿Emocional y ecléctico, vocacional, medio? Debo desnudar lo que
se oculta, aquello que no se dice, esa suerte de hipocresía naturalizada en cada
individuo, en cada familia, en cada sociedad. Hablar de cómo ahoga sus gritos, su
histeria, la irracionalidad. Como se fue transformando en víctima, en una persona
donde la fatalidad ocupó sillones, muebles, sábanas. Y también del desenlace
trágico, de la muerte de mi padre, de la amada que volví a encontrar después de
quince años en un café de Montevideo, del tedio que me invade. Del insomnio, del
incidente infausto de mi tío -el incidente del cual discutí en terapia durante meses-,
de mi época de estudiante, de la percepción fantasmagórica de una aldea. No
quiero ser desmesurado ni trasmitir odio al hablar de las mujeres que conocí.
Deduzco que debería escribir del exilio, de las paredes curvadas, de las plazas,
de la imposibilidad de tener hijos, de una carta de mi madre, de aquella foto de la
infancia, del olor a manzana en el ropero de una prostituta, de la mirada y sordidez
de mendigos durmiendo en la calle, de la trivialidad de mi cuñado. No sé cómo
empezar
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