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Textos breves, profundos e intensos en la dinamica mental
del narrador. Estos mondlogos dialogantes sugieren sucesos
temporalmente extensos y el lector no se detendra en la
ultima palabra pues seguira hilvanando hechos imaginables
de acuerdo a su capacidad de fantasear. El poeta Carlos
Penelas, aqui prosista, cursé estudios en la Escuela Normal
de Profesores M. Acosta y en la Facultad de Filosofia y
Letras; esas letras lo atraparon, escribe, publica regularmente
y comparte su pasién por el arte ayudando a otros en los
talleres literarios que dirige hace afios.
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El tren

Advierte que esta a punto de entrar en su sueno. Ella se encuentra en
la estacion, una estacion suburbana. Es una joven con glamour,
aparentemente desinhibida, conoce su cuerpo. Usted descubre que
lleva un pafnuelo en la cabeza anudado, sin lazada. Un pafiuelo bordé.
Luce colores neutros; la ve inquieta. Tiene sensualidad al caminar, con
senos para ahuecar las manos. Pero su mirada es timida; reprimida
podriamos decir. Hay algo obsesivo en sus ojos, en la forma de mover
sus dedos; le acelerd la respiracion. Usted sospecha que espera a su
amante, un hombre casado -mayor que ella- un hombre que es o habia
sido conocido de su padre. Visitaba su casa con la pequena hija. Un
hombre mediocre, alto, con incipiente calvicie, sin mas aspiraciones que
un oficinista. Ella le confesd, hace afios, esta historia que ahora usted
revive. Ella (no se lo dijo) necesitaba acostarse con alguien pues el
primer hombre habia partido al extranjero. Le jur6 regresar, pero nunca
lo hizo. Ella sofiaba con ese novio, asi lo llamaba. El novio era conocido
de su familia, mimado por sus padres. Lo recibian con felicidad, con
sonrisas. Ella le hablé llorando -lo recuerda perfectamente- de su error,
de su falta de claridad, que ahora (asi dijo entre lagrimas) lo amaba a
usted, que le pedia perddn, que usted era un ser excepcional. Despierta,
la ve a su lado, envejecida, abandonada en sus delirios, en el desanimo
de la vida. Es entonces cuando usted advierte que esta a punto de entrar
en su suefo.

Final

Es de noche, estoy en un avion regresando a mi hogar. Hasta hace unos
minutos mi mente estaba concentrada en una conferencia que debia dictar.
Algo introspectivo y simbdlico en torno al neoclasicismo francés. Por la ventanilla
miro la oscuridad. Me vienen imagenes de una burguesia acomodaticia, de
politicos gregarios. Siempre los desprecié, desde adolescente. Siempre me
resultaron anodinos, adocenados. Deseo que se caiga, que se estrelle o se
precipite en el mar, es la unica solucion. Lo deseo con lagrimas en los ojos, lo
deseo en silencio. En el silencio de la desesperacion. Necesito morir, necesito
suicidarme. Soy cobarde, no tengo valor de dispararme un tiro en la boca o
arrojarme de un edificio. Pienso en los pasajeros que desean vivir, que son
felices o creen serlo. Pienso en mi nifez, en mis hermanas, en una novela de ltalo
Calvino.

Siento que mi deseo de muerte es egoista, que junto a mi anhelo esta la vida
de estos viajeros. Escucho el llanto de una criatura, miro a la azafata que pasa
sonriendo, a un hombre mayor sofocado. Pienso en mis hijos, en mis nietos.
Siento un sudor frio en mi frente. No puedo mas. Hay turbulencias, cierro los
pufios y los o0jos.

Diario

No soy escritor pero debo redactar mi biografia, debo contar cosas
fundamentales, acontecimientos significativos. Tal vez para el lector resulten
palabras vacias, sin sentido, recuerdos absurdos. ¢ Obstinacion, estupidez? ;Qué
tipo de lector? ; Emocional y ecléctico, vocacional, medio? Debo desnudar lo que
se oculta, aquello que no se dice, esa suerte de hipocresia naturalizada en cada
individuo, en cada familia, en cada sociedad. Hablar de cobmo ahoga sus gritos, su
histeria, la irracionalidad. Como se fue transformando en victima, en una persona
donde la fatalidad ocup¢ sillones, muebles, sabanas. Y también del desenlace
tragico, de la muerte de mi padre, de la amada que volvi a encontrar después de
quince anos en un café de Montevideo, del tedio que me invade. Del insomnio, del
incidente infausto de mi tio -el incidente del cual discuti en terapia durante meses-,
de mi época de estudiante, de la percepcion fantasmagérica de una aldea. No
quiero ser desmesurado ni trasmitir odio al hablar de las mujeres que conoci.
Deduzco que deberia escribir del exilio, de las paredes curvadas, de las plazas,
de la imposibilidad de tener hijos, de una carta de mi madre, de aquella foto de la
infancia, del olor a manzana en el ropero de una prostituta, de la mirada y sordidez
de mendigos durmiendo en la calle, de la trivialidad de mi cufiado. No sé como
empezar
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