Uz mujer grande jddnde se ha visto! Tocar la gui-
tarrs, cantar, para coimo de fos colmos e gustaba &
folkiore. donde abundan los "negros baratos” a los
que no les gusta e frabajo, porque si les gustara no
fendrian tiempo para esas idiotesss. Y encima con
humos de posta, escribir..vaya desfachatez. ) Quién
tiens tismpo para escribir?... s vagos, los queno ha-
cen nada, porque aguelios cansados de trabgar no
fienen "neuronas” suficienites para sentarse a escribir.
{Opinién que compartia toda la famifia de Jesds M-
fia)

Martz hacia unos dias que hablfa terminado de te-
jer la bufandz; estaba linda, no podia dudario, ie habia
hacho dos fites d trenzas y quedaba muy varonil dle-
gante y firme. No como esas que se compran por alf,
que se estiran demasiado y parecen una babita.

Erz un viernes a la noche. Jesds iba a salira
caminar un rato, pero se queds en casa, estaba
calentito, en cambio afusra hacia mucho frie.
Por fin se decidi6, hablaria esa noche con
iarta, le diriz todo fo que no pudo decirle en 22
afios. |Y era tanto io que tenia que habiar!. Eran
las dos y media de la madrugada. Lievaba tres
horas, casi cuatro, hablando sin parar. Se habia
sentado frente a ella, ta miraba fijamente & los

ojos. Marta, con ios suyos abiertos, enor-
mes...no contestaba. Le arrebatd de la mano
derechz un papelito. Era un poema, se  titu-
laba "Soiedad". Lo leyd en voz aita.
Hoy e escribo
& ravés de la impaciencia
que me da tu ausencia projongads.
Yo no sé respivar sin tus sanfidos,
ni andar, né movernme para nada.
J-Cuando Beguss y me aprisfes
en tus brazos,
cuando escuche ke alsgria de tu canfo,
cuando aunamos tu risa con mi riss,
recién comprendsiss...
te amof
Cuando termind de leer el poema, Jesis
Miaria se eché a reir con ganas. Dic un empu-
joncito & Marta, para que por fin fuera de una
vez por fodas su polichinela...su polichinela
que se movia al ritmo que él querfa.
pa.ja.jal
Mientras tanto, elia, con la bufanda violacea
de lana frenzada, estaba...colgando de una
viga del techo.
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LA BUFANDA
Jesiis Mizrfa sostenfe en sus manos entumecides B
madeiz vilsoez de lana trenzade que Marla, su muje,
devanzbs pars tejer una bufande. Jesle saliz muy tem-
prano por la mafang, debiz caminer siete cuadres pare

legar 2 Iz estacién ds trenss, donde uno de elios o amt-

mariz a su luger d= trabgje.  El invierno parecia
llegar muy frio, y esa prenda lo resguardaria
més. Haclz rato que pediz & Maria le tejiera
unz violacea y bien larga; por eso, ahora que su
esposa se habia decidido, colocabs gustosc los
brazos paralelos para ayudarla a fabricar el ovi-
lle. Claro,. ¢ no estar acostumbrado a estos
menesteres hacia gue sintiera unos pinchacitos
molesios que le corrian por los dedos abiertos
comio abanicoes.

Jests Marfz miraba fijamente & los ojos de Mariz y
por un momento pasd por su menits lz vida que ha-
bian lievado en comin duranie estos veintidés afios
de matrirnonio. Elle, tan chispeante y alegre. En cam-
bic él, no habia tenido nunca esz alegria. Elia, ade-
més, estaba siempre dispuestzs 2 "solucionar probie-
mas ajencs” -como él se complacia en criticar a su
esposz-. Tenia una especie de imén, algo que hacia
que ia gente se le acarcara y le contase sus penas.
Habiz en ella unz iuz que pediz imadiar pars consolar
oayudar, de aigunz maners, & los ofros. Esto segure-
menie habla sido b que deslumbré a Jests Maria
cuando conocid a Martz, pero con el corer del tiempo
s convirtid en un serimiento de envidia, en un pare-
lslo de admiracion y de odio, que lo llsvaba & condu-
cirse frente & los demés (y lo peor de todo, frente a si
mismo), como un Ser egoista y opaco. Le molesiaba
sobremanera que & pesar de los afios que habian pa-
sado siguiera manteniendo esa frescura espiritual que
la carecterizaba

-Hola papi ; qué tal?- v se le coigaba del cuello. No
podia entender tants naturalidad jerz insultante! Ade-
més ella podia hablar de temas cormne amor, sexo, in-
fidelidad, como si nada; en cambio & él eso lo espan-
taba, eran temas prohibidos qus no se comparten de
ningln modo. Asi o habian educado y no se puede
pensar distinto.

Marta cometid el error mas grande que puede co-
meter mujer alguna con el marido: quiso cambiarie la

vida, quiso sacarlo de la rutinz en la que se sentia tan

cdmodo. Quisc que creciera

jQué ridicula! De lunes 2 viernes trabajar,
llegar a casa, bafarse, mirar un rato television
mientras se come algo...y a2 dormir. Los séba-
dos y domingos, algin paseo corto, dormir la
siesta inexorablemente para reponer fuerzas,

seguir mirando televisién y hablar de temas co-

tidiancs. En cambio elle querfa ir 2 ver una.

buerniz pelfcule, visitar alglin museo, compartir
otros momentos con gente distinta..."que lo
Unico que hacian era hablar de disparates”.

Para-éi, los Unicos temas importantes eran
frabajo, fitbol, polfticz. Le demas era absoluta-
mente inGfil.

Eliz hablabz continuamente de crecer, jcrecer en
qué?, si uno liegd a grande ya crecid. ;Cémo podia
cresr gue hubiese otfos planstas habitados, fendme-
nos paranommales, crecimiento espiritual? jir & misal
¢+ Quién es Dios, quién lo vio? Lo Gnico real y cierfo es
gue uno nace y muere...y despuss chau, & ofra cosg,
hay que tratar de pasario o mejor posible aquf, no
estar indagando, averiguando. |Estipida, era una es-
tapidat

Filosofia ;aué es filosofia?, otra estupidez
en la cual se esconden barbudos delirantes con
ideas comunistas. (Como querer explicar por
qué nace un chico sorda, ciego, © bobo?
pero...jquién se crefa que eral ;Qué tenia que
ver é| con lo que podia sucederle a un nieto, o
a &l mismo, en otra encarnacién?

Para colmo de males, Jesis Mariz se encargaba
de hablar con sus amigos criticando a Marta en
cuanta oportunidad tenfa. Habia una especie de plan
presstablecido, come alguna idea maceréndose en
su subconsciente que hacia que, al hablar de ella, d-
jera: "Miarta esté cada dis més insoportable; para mi
se esté volviendo loca". Con €l cormrer del fiempo sus
amigos fueron déandose cusnta que mentia absurda—
mente y fue produciéndose una especie de bime-
rang que lo envolvid en comportamientos extrafios,
cada vez mayores, que daban sefiales de sus actitu-
des obsesivas en el frabajo y en su diaric vivir. Pade-
ciz una especie de furia demencial contenidz, que se
manifestaba a la vista de cualquiera.

Muchas veces quiso Maria buscar solucio-
nes para mejorar su relacién de pareja, inclu-
sive se habia prestado en algin momento al
juego pernicioso de su marido, tratando de en-
contrar ayuda psicolégica. El se negaba siste-
méticamente a compartir ningin tipo de tera-
pia, porque, decia a los-demas "yo estoy fené-
meno, la que tiene que arreglarse la sesera es
ella". Asl fue como en una oportunidad, ha-
blando con su terapeuta, ella le conté que la
noche anterior habia dejado a su marido un
pensamiento escrito en forma de poema, sobre
la mesa de luz, esperanzada en que al leerlo
reaccionara de la conducta agresiva que estaba
teniendo cadz vez mayor, en los dltimos dias.

L2 dociora guiso escucharlo, y Marta con agri-
mas en los ojos, dijo:
A vecss pianso...
un instante fu presencia
por motivos casi tontos,
por ninguna cosa serfa,
que ni siquiera imaginas,
joudnto me quitas de amor,
cémo me duels tu ausancial

Jesis Marfz tenfa muchas veces ganas de pe-
garle para que se callase, era tan absurdo todo lo que
hablaba .y ademas ella queria convencerlo...jLocal,
estabz sin ningln lugar a dudas, folaimente loca.

Recordzba cuando a principio del afio pasado
liamd por teléfono a la casa una licenciada para,una
ent’eﬁsta,enmladét\omungrave-segandijo-su-
ceso familliar, Asl comobord fo que su mujer tantas
vesss ie habla insinuado: 12 menor de sus sobrinas
sufria un desequilibrio tan serio que la habla llevado 2
lz esquizofrenia, producio de ka forma en que vivia su
familia. Penst en el afio 1981, cuando habian viajado
a la provincia de San Juan para descansar alii unos
dias, aprovechando el feriado de Semana Santa, y lle-
varon a Laura con ellos. Se alojaron en la casa de
unos amigos, una espléndida familia que estuvo de
acuerdo con Marta en hacerle notar el comporta-
miento extrafio de k2 joven. Casi no comia, oiras ve-
ces se atragantaba y la enconfraban poniéndose los
dedos en la boca para vomitar fodo lo que habia tre-
gado, se qusjaba de dolores de cabeza y constante-
miente tormaba aspirinas. Tenia la piel de color amari-
liento y pasaba el tiempo abstraida 2 pesar de que
lzs hijas de este matrimonio hacfan lo imposible para
distraeriz y llevariz a pasear.

Al tercsr diz de estar en la ciudad, se fueron fodos
desde ta mafiana muy tempranito a Pismants, un
pueblo enclavado en ta precordillera, donde el paisaje
es magnifico y un Gnico hotel da albergue a los visi-
tantes que toman bafios termales por la mafiana y la
farde. Fue después del primer bafio que Maria lo
llamé despavorida. Cuando se hablan cumplido los
quince minutos establecidos, entré en el lugar de ia
pileta donde se encontraba Laura para alcanzarle el
toallén que habia olvidado sobre el respaldo de la silla
en la sala de descanso, y vio su cuerpo desnudo que
parecia -segln contS- un esqueleto con piel cubierto
de un vello profuso y oscuro, en los hombros y la es-
palda principalmente.

S, él se daba cuenta de que su sobrina no estaba
nada bien, pero lo que decia su mujer eran sin duda

i de su mente inventora de cuentos.

La cuestién es que ahora se encontraba en

este tremendo problema... ;y qué les parece
que hizo Marta?...-La protegid, la llevd a su
casa. Cuando los médicos la internaron en
una clinica de salud mental, iba cuatro veces
por semana a verla: martes, jueves, sabados
y domingos, se pasaba las tardes con ellz, le
llevaba regalitos y, para colmo de males, se
atrevié a pagar la cuenta del sanatorio. El,
por supuesto, no lo hubiera hecho. Cémo po-
dfa ofender asf a su hermana y a sus padres.
Si la chica se moria, que se muriese jqué
tenfa que ver él con todo este asunto? Ade-
mas, 'se molestd mucho cuando los profesio-
nates le comentaron que Laura fue internada
con treinta y seis kilos de peso -como si él
fue esponsable de todo este lio-. A no olvi-
que su sobrina ya tenia veinticinco
aﬁos y hacia diez que habia comenzado a
decaer; si su madre no pudo en todos estos
afios solucionar nada, bueno, paciencia.

Vaya uno a saber qué le habran dado a tomar
para que contara las intimidades de la familia: "que
su mamé le habia robado el marido a la prima her-
mang, que entonces el primo pasd a ser su padras-
tro y el abuelo, en vez de tio del primo, ahora era su
suegro..." Y asl una lista interminable de confusio-
nes que, de llegar a oidos de alguien, podian hacer
tambalear la opinion de la sociedad con respectoa
su familia, que ya hacfa més de cuarenta afios que
habitaba el mismo pueblo, en el Gran Buenos A-
res...Y nadie, nadie, podia ni remotamente levantar
un dedo para sefiataries aigo. Siempre tan de puer-
tas derradas; solamente conocidos circunstancis-
les, ni siquiera charlas de vereda con algin vecino,
y a medida gue pasaba el tiempo ésto se hacia
més notable. L2 casa patema con sus pefsianas
pintadas de oscuro, siempre bajas, daban la ima-
gende una casa sin luz, habitada por fantasmas.

‘Para esta familia toda |2 gente era de sospe-
chalr, porque se opinaba que aquelics que fratan de
relacionarse son siempre los de abajo (los de abajc
materialmente), total, un negocio ;quién lo va a
proponer?...el que tiene més?...no, sin ninguna
duda no...;enfonces, para qué van a querer ser
‘amigos?...para pedir algo, seguramente. Si es asi
jmejor estar solos!

Y justo a esta familia llegd Martz, un firo al aire
que le gustaba estar con gente, gastar dinero, via-
jar, cambiar de ropa, salir todos los dias...y que
ademds, hacia cuanto curso o cursito andaba
suelto por Buenos Aires, para acrecentar su charla-
taneria. Porque no era més que eso, char-ia-{3-ne-
ria




