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“Resulta natural que el género narrativo nos
haya habituado a textos donde los autores
encuentran material de inspiraciéon en las
rutinas (grises o coloridas) que les pertenecen.
Por observarlas con mirada profunda las
conocen muy bien, mas que los que las
transitan desatentos. Marina Villanueva superd
con esta obra cualquiera de los riesgos que
entrafian este tipo de desarrollos y capitalizé
para el lector todas las ventajas imaginables,
dentro de la brevedad de los relatos. Ofrece
estos cuentos con contenidos, ddndoles en
todos los casos una funcidn acertad(sima a los
t(tulos de cada pieza y con las lecturas salimos
mas livianos para someternos a las
obligaciones cotidianas, porgue de ésto se
irata, de nuestra cotidianeidad y la
imaginacion es liberadora"".
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CUENTO CON CUCHILLO

Para entendernos bien tendremos que partir de premisas solidas e inamovibles.

La primera es que no le miento. Ni aun en estas circunstancias. Esto es la verdad vy
nada mas que la verdad.

Admito que siempre tuve debilidad por tijeras y también por cuchillos. No alcancé
jamés el grado de coleccionista. Hay filatelistas, numisméticos, quienes poseen pinacotecas.
Yo he comprado modestamente algunas tijeras, cortaplumas y demas que he guardado vy
que jamés exhibiria porque me parece poco considerado lucirios sin su consentimiento.

La segunda premisa es. . ., lo dejaremos para después.

En mi viaje a Toledo compré tijeras curvas que sdlo cortaban si se trataba de bordado
a mano. En Dakar adquiri un cortapapel de ébano que jamas abrid cara slguna 2 menos
que fuera remitida desde el extranjero.

No le busque significado freudiano a mis gustos.

La navaja de Sevilla resbald sobre la longaniza napolitana y calabresa y demostro su
filo sobre un buen jamon serrano.

Los cuchillos de los gurka de Nepal o de Marruecos solo salieron de su vaina si habla
en television un filme de accién y sangre. Las tijeras Solingen que compré en Frankfurt
cortaron tela militar y mellaron las coloridas estampadas.

A esta altura coincidird con mi segunda premisa: las cosas piensan vy si las escucha,
hablan. ’

Si adn tiene dudas pregantele al banco donde estd usted santado queé opina de su so-
brepeso. Mo se anima usted por miedo a escuchar algo sobre su desconsideracion, pero
aunque No asienta usted ye sabe que las cosas tienen alma y vida y su cardcter respetable,
por cierto.

Suelo llevarme bien con las cosas porque las atiendo y les dedico tiempo. Cuando
nos entendemas, es como si cada cosa formara parte de mi familia. Por supuesto, vivo sola.

La tarcera premisa, la habrd deducido por mis viajes y por mi soledad, es que amo la
libertad y no soporto ni soportaré jamés ser privada de ella. Me hace falta el aire, me
asfixio y me ahogo.

| Si supiera lo que me contd el aire anoche cuando se filtrd por la cerradura |

Todo empezé con el cuchillo comprado en Brasil, luego de una macumba, Antes de
comprario le pasé la yema de mis dedos para probar su filo y ahi, no mas me cortd. Yo dije
“gs mio’’ porgue éramos como hermanos de sangre. _

Evidentemente no le gustaban las alturas v al abrir un placard cayo de punta sobre mi
pie, se hundié en él y me hizo brotar la sangre. La cicatriz que ve usted sobre mi pie iz-
quierdo, si, el que llega al corazén, son las puntadas que me dieron en el hospital a donde
me llevaron cuando perdi el conocimiento. Aprendi a apreciario.

Hay amores que matan. Si lo dejaba olvidado, me lo devolvian. Si lo ponia en la
basura, me tocaban el timbre para restituirmelo, Asi debi admitir que su amor era agrasi-
vo, porque la cuarta premisa se la dije: Hay amores demasiados posesivos.

Yo estaba con el cuchillo en cuestion de cocina. El quiso sorprenderme con un
abrazo, esos abrazos aprisionadores gue cercenabsn mis movimientos, mi individualidad,

que limitaban mi persona.
_ Justo me df vuelta y el cuchillo entrd en su carne, y empezd a fluir sangre, bafiandolo
a él, y 2 mf{, sin que yo pudiera moverme ni hacer nada. . .

Cuando llegaron los vecinas, yo ain tenia el cuchilio en la mano. NG podia soltarlo
para nada. Era como si fuera parte de mi misma.

No ful yo. El se lanzo sobre el cuchillo y se desangrd por mi.

Acepte mi conclusidn. Soy inocente. Ahora que he aclarado 10do para que usted me
defienda con hechos concretos, le ruego dos favores: primero, que me saquen Cuanto antes
de este lugar donde me falta el aire, me ahogo y me asfixio, y segundo, trérgel.me el cuchillo
porque quiero preguntarie si lo matd en un ataque de c2los o lo hizo en mi defensa, para
que él no me privara de mi libertad con su amor tan posesivo.

CUENTO CON ENTREVISTA

Yo sabia que algin dis tenismos que encontrarnos. Tanto lo habia nombrado, tanto
o habia llamado, incluso e decia “mio’™’, | Si | era posesive aunque no lo hubiera visto
nunca.

Le agradecia lo bueno, lo responsabilizaba por lo malo, vy al fin lo disculpabs por si
acaso volviers a necesitario.

Habia veces que o tenia en |la boca 1odo el dia, y otras ni me acordaba de &l.

De todas formeas, lo nombrara o no, él siempre estabs presente.

Alguna vez nos teniamos que ver las caras.

FPasaron muchos afios v tuve.-mis dudas, dudas que fueron muchas y serias: primero
sobre si existia, mas tarde si nos encontrariamos y ademds si aceptaria recibirme.

Lo cierto es gue hasta cuando lo vi, dudsé que fuera él.

Estaba alli, sentado en una silla comdn. .Por supuesio que con mi Imaginacian lo
visualizaba en un trono de oro macizo con pavos reales cuyas plumas parecian piedras pre-
ciosas.

Me decepciond un poco la falta de presentacion, pero convengamaos que limpio estaba
y sin afeitar también. La barba tan viril 28 mis ojos, lucia, por las canas, casi paternal.

Los ojos siempre los pensé como el cielo, azules y didfanos y sin embargo eran pene-
trantes, oscuros, casl moriscos, como su ropaje. El tono de su piel que cre( pélida, tenia
color moreno. Si hubiera tenido que ubicar su lugar de origen lo hubiera hecho en el Medio
Oriente.

Emanaba paz y trasuntaba soledad, que se supone es la patria de los fuertes.

Jaméas hubiera aceptado ser &l. Tanta responsabilidad vuslve canoso a cualguiera.

El mundo sobre sus espaldas y sin embargo, a sus pies. = |

Las entrevistas eran ordenadas. Cada uno tenfamos nuestro tiempo determinado por
un reloj de arena. Nadik se demoraba, pero tampoco esperaba una vez concertada la cita.

Nada de datos personales, porque él ya los tenia, Tampoco habia sillones para la es-
pera y frente a &l, otra silla igual para dialogar a la misma altura.

Habia esperado horas y horas, dias y diss, afios y afios. | Qué digo | habia esperado
para verio toda mi vida. : i

No diris que me o pasaba pensando en él, pero yo sabia que nos encontrariamos sin
saber exactamente cuando ni dénde, .

Fue sl final de mi travesia la entrevista. Hablamos poco. Nos saludamos con un
apretédn de manas, v una leve inclinacién de cabeza, con un ““hola’’ desde adentro.

Mo te pregunto nada porgque ya lo sé todo’' me dijo vy prosiguid "'simplemente que-
ria que me vieras frente a frente’’. Hizo entonces una pausa para ofrecerme un alimento
casi biblico: yoghurt v détiles y continud: ‘hablan de pan y de vino, pero ésto reconforta
mas’’, '

Frente & una circunstancia como esta se supone que debian estar nerviosa, y me halls-
ba inexplicablemente tranquila. - g

Volvi 8 escuchar su voz: “‘Has tenido tus temores, especialmente con la muerta. Es
necesario que recuerdes que el objetivo de la vida es la nada. La muerte es una ley y a veces
un derecho. Todos mueren, sunque no de la misma manera, La vida, lo sabias, s una his-
toris que scaba con la muerta’’.

Entonces dije yo: "No crel en ese lgco misterio del maés alld. He vivido plenamente,
sostengo que la Gnica eternidad que existe es vivir en los demas. Que alguien, alguna vez, se
acuerde de nosotros y sé también que cuanto digo es imposible, porque en algbn momento
ese también morird v con él su memoria y con ella el recuerdo que tenga de nosotros’”,

Dijo &l: "“Crei que tenias en claro que eras un pufiado de polvo prestado y que volve-
rias a la Tierra. Nacer es empezar a morir. Se deshoja una margarita épor qué no morir ti?"".

Dije yo: “Vivi y he gquerido vivir. Mo guise morir de antemano, porque eso si, mata.
Tuve, no lo niego, & veces el aima rota v la he recompuesto. He sido feliz, y |0 he notado
por supuesto cuando dejé de serlo porque la felicidad es eso, un peregrino que se nota cuan-
do se pierde del sendero mas que cuando transita por-él’’.

Me mird durante un lapso prolongado para expresar con lentitud: "Has cumplido el
primer mandato divino: ser feliz. Los que entienden que deben sufrir, ellos no me han escu-
chado. Jamés puedo disponer otra cosa, la obligacién de ustedes, es precisamente ser felicas’”.

San Pedro interrumpié diciendo: *‘Dios, la srena se acabd’’. "‘Pasa el que sigue” y diri-
giéndose 3 mi me tomé por los hombros y -me indicd; ‘‘La antrevista que esperasts 10ds Tu
vida, llegd, hoy, con tu muerte. Puedes marchar’’.

Y pregunté yo: “ {Hacia dénde?"”.

MARINA VILLANUEVA
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